Некогда в седой древности жил один Испанец.
Так решил автор - носить ему испанские одежды, говорить на испанском языке, и имя тоже носить - испанское.
Жил он, жил, и взяло его отчаяние: сколько он ни бродил по миру, сколько ни смотрел направо, и налево, и перед собой - нигде не было Испании.
Потому что тысяча лет оставалась до рождения Мессии.
А он - он был кабальеро! Он был - благородный дон!
Так, в горе и тоске, зачахла душа его, и он встретил смерть без радости, и после не обрел покоя.
А автор продолжал писать, писать, писать...